Un ambiente a misura di bambino⁴

Sono stati fatti gli sforzi più lodevoli per diminuire la fatica mentale, sono state sperimentate scuole all’aperto, giochi, mitigate le punizioni e reso piacevole l’insegnamento. Le persone si sono unite per affrontare la situazione, i maestri hanno fatto appello ai genitori e al mondo intero affinché si interessasse all’educazione scientifica – ma tutti hanno dato per scontato che l’apprendimento a scuola, per quanto scientifici potessero essere i metodi di insegnamento, significasse sottomettere il bambino a un sistema sotto il cui giogo avrebbe sofferto, sebbene, naturalmente, tutto fosse fatto per il suo bene.

Abbiamo davvero bisogno di dar credito a qualsiasi metodo pedagogico che implichi sofferenza? Forse noi tutti, educatori e genitori insieme, ci stiamo dirigendo, spinti dall’amore, lungo un sentiero stretto e senza via d’uscita. Dovremmo piuttosto voltarci indietro e tentare un’altra strada.

Conosco la storia di un re che desiderava riformare il suo regno. Mandò a chiamare i suoi consiglieri e il più saggio fra loro disse: “Prima di tutto dovete riformare voi stesso, voi e la vostra corte!”. In questo parallelo, il posto dell’uomo saggio è oggi occupato dal bambino, perché è lui la persona attiva del problema. I grandi mali non si risolvono attenuando un errore collettivo. Si prenda il caso dell’emancipazione femminile: non è questione di dare alle donne qualche diritto in più, bensì di riconoscere una personalità umana piena di vigore, capace di offrire un grande e solido contributo al progresso dell’umanità.

Rispetto alla questione sociale del bambino, gli errori sono dovuti a uno sbaglio di fondo. Si tratta di riformare i riformatori: noi tutti dobbiamo cambiare. Noi siamo gli adulti e il bambino dipende da noi; le sue sofferenze, a dispetto delle nostre buone intenzioni, provengono da noi. Se, per un errore da parte nostra, questi mali si producono, allora è necessario che l’atteggiamento dell’adulto sia riformato.

In questo momento, per esempio, siamo convinti che sia necessario influenzare il bambino perché diventi un uomo saggio, un cittadino operoso, e abbia una mente istruita. Crediamo di doverlo plasmare, che senza di noi non possa crescere. Siamo oppressi dal peso della responsabilità e restiamo convinti – noi adulti – di dover dar forma al carattere del bambino. Per noi, il problema consiste solo nel trovare il modo di ottenere questo, che sia per una via facile o difficile, a qualsiasi costo.

Ma il problema fondamentale non viene discusso, anzi spesso non viene neppure compreso, perciò è necessario che l’adulto sia consapevole del fatto che non sempre riesce in ciò che tenta di fare. Deve cambiare atteggiamento. Noi, in quanto adulti, dobbiamo giocare un nuovo ruolo – dobbiamo capire che anziché aiutare il bambino non facciamo che intralciarlo se tentiamo di plasmarlo in modo diretto.

L’adulto e il bambino lavorano in modi del tutto diversi. L’adulto lavora sull’ambiente e lo trasforma per renderlo più adatto con uno scopo preciso in mente. Il bambino lavora per diventare un uomo; attraverso una forza interiore che lo spinge a un’attività continua, acquisisce a poco a poco le sue caratteristiche mature. Ora, questa creatura spontanea ci è sconosciuta: il bambino che tenta di lavorare senza sosta. Se non lo abbiamo riconosciuto prima è stato perché abbiamo posto degli ostacoli sul suo cammino. Questi ostacoli sono di due specie: 1) il bambino, che è debole rispetto all’adulto e ha forti energie formative, ha bisogno di un suo ambiente, e noi gli offriamo solo quello dell’adulto, dove non c’è nulla che si adatti alla sua misura. 2) Questo povero bambino deve lottare con l’adulto che non capisce il lavoro in cui è tanto indaffarato e lo ostacola ad ogni passo.

Non si può dire che un ambiente appropriato per il bambino si trovi nella scuola, dove è costretto a restare seduto fermo quando invece è pieno d’azione, né che il suo ambiente sia la casa, dove sente di continuo: “Vieni, vai, non toccare!”, etc. Pertanto, il conflitto è in casa quanto a scuola, e con gli insegnanti tanto quanto con i genitori. Siamo pieni d’amore e di egoismo inconscio; esistono pecche inconsapevoli nel nostro comportamento.

Si potrebbe osservare che già si sa come rispettarlo, ed è forse vero, ma solo da un punto di vista morale e speculativo. Io lo intendo invece in senso letterale. I bambini vanno rispettati come personalità sociali e umane di prim’ordine. Riteniamo, per esempio, che sia naturale, entrando in classe, dire ai bambini: “Cosa state facendo?” o “Perché lo fate?”; perlopiù il bambino non saprà rispondere.

Questo domandare in modo brusco non è un segno di rispetto. Lo facciamo perché riteniamo che la personalità del bambino sia a un livello inferiore. È qui che ci sbagliamo. Trattiamo questi bambini come oggetti, li apostrofiamo con toni di comando, li mettiamo ora qui, ora lì e li costringiamo ad adeguarsi al nostro mondo senza la minima considerazione della vita che essi vivono in un mondo tutto loro.

Nel creare un ambiente adatto al bambino, la prima cosa da imparare è restare in attesa. Lo diciamo alle insegnanti in formazione che entrano nella Casa dei bambini: “Restate in attesa, in silenzio, e non dite una parola ai bambini, non fate alcun rumore. Qui i bambini sono nel loro mondo e voi non dovete fare altro che osservare guardandovi attorno, senza desiderare di esprimere un giudizio, di correggere o insegnare. È solo in questo modo che si può entrare nello spirito e nella pratica dell’insegnante.”

Chi dice sia nostro dovere tenere il bambino in cieca obbedienza, che abbiamo il diritto di correggere, e che, come conseguenza, il bambino diventerà intelligente, bravo e istruito, si inganna. Il bambino reagisce a un simile comportamento difendendosi, per esempio diventa timido e pigro perché non gli è permesso agire, mente per salvarsi dalle punizioni, diventa difficile e capriccioso perché lo si intralcia e non gli si concede l’opportunità di concentrarsi. L’adulto non fa che correggere, lo fa sempre di più, e così ha inizio la prima delle guerre: quella fra il bambino e l’adulto.